我老覺得文學(xué)是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明?？墒峭矍罢f，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平。我寫就是了。

余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧，無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。既加冠，益慕圣賢之道，又患無硯師、名人與游，嘗趨百里外，從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問。先達(dá)德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質(zhì)理，俯身傾耳以請；或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復(fù)；俟其欣悅，則又請焉。故余雖愚，卒獲有所聞。

如果我是那雨滴的話，那么我能夠像把不曾交匯的天空與大地連接起來那樣，把某人的心串聯(lián)起來嗎？——井上織姬

前天在庭樹下看見的一件事有一只小鳥，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽還未曾豐滿，不能遠(yuǎn)飛；每日只在巢里啁啾著，和兩只老鳥說著話兒，它們都覺得非常的快樂。這一天早晨，它醒了。那兩只老鳥都覓食去了。它探出頭來一望，看見那燦爛的陽光，蔥綠的樹木，大地上一片的好景致；它的小腦子里忽然充滿了新意，抖 刷抖刷翎毛，飛到枝子上，放出那贊美“自然”的歌聲來。